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Muitas vozes 
Ferreira Gullar 
[José Olympio, 1999, 118 p.]
I .
Não é difícil distinguir e descrever procedimentos da for­
ma poética, que quase sempre se oferecem à primeira vis­
ta; nem é muito difícil categorizá-los e ordená-los nessa 
mesma ordem da construção ostensiva. Sabemos, no en­
tanto, que nosso sentimento da poesia não se deixa espe­
lhar nos reconhecimentos descritivos: imantado pelo poé­
tico, adere à natureza deste e resiste à exteriorização mais 
fácil, numa experiência silenciosa que é ao mesmo tempo 
recompensa e inquietação. A crítica nasce desta inquieta­
ção, porque quer qualificar, segundo seus critérios, aquela 
precisa recompensa.
Vista de forma panorâmica, a melhor poesia de Ferreira 
Gullar pode ser reconhecida, desde A luta corporal, num qua­
dro de procedimentos gerais, muito marcados e mesmo 
obsessivos: o poeta sempre se interessou em surpreender 
o múltiplo, o simultâneo, o diverso e o movimento sob as 
aparências implacáveis do uniforme, do linear, do compac­
to e do estático; ele sempre buscou traduzir a experiência 
vertiginosa e aprofundada que, dentro do sujeito, corre 
num tempo outro, reagindo à seqüência mecanizada dos 
acontecimentos. Nas diferenças de qualidade desses tem­
pos - nas diferentes velocidades do tempo - está uma po­
derosa fonte poética de Gullar: há a ação do passado sobre 
o presente, há o seu ser e o do outro, há a presença do lá 
dentro do cá, há o variado pulsar da vida - e as sombras re­
correntes da morte. O desafio aceito pela arte surge para o
poeta como tradução de um tempo no outro. Questão 
essencial: deter do instante que passa ou que já passou a 
intensidade que costuma se perder nos modos da vida 
apressada e desatenta; com a percepção empenhada, sur­
preender, em meio à prosa impura da vida, a insuspeitada 
matéria poética que de repente salta dela.
Diante do absoluto obscuro que é a morte, a diversida­
de dos tempos é a garantia do que é vivo, a intensidade de 
cada coisa é a evidência viva da melhor percepção. "Minha 
poesia" disse Gullar em palestra recente, "é inteiramente 
dependente da prosa" Entenda-se: da prosa vital que corre 
no tempo comum e que carrega, em bruto, a surpresa do 
poético.
Habituado a esses reconhecimentos gerais, ou mesmo 
familiarizado com alguns reiterados recursos de estilo, 
nem por isso o leitor de Gullar deixa de sentir em cada 
poema um novo poder de singularização. É que o leque ne­
cessariamente finito dos procedimentos alimenta-se, nes­
ta poesia, da vida mesma, tão farta em aspectos, tão inten­
sa em cada um.
2 .
O título do novo livro de Gullar - Muitas vozes - já soa em 
si mesmo como um compasso súbito retomado de uma 
fala familiar, que esteve por longos anos interrompida. 
Estamos de novo diante da matéria múltipla e do sujeito
provocado que a recolhe, sujeito sempre sensorial, im­
pressivo e reflexivo - creio que nesta ordem. De certo mo­
do, Muitas vozes continua Barulhos, que continuava Na verti- 
gem do dia, que acolhia ecos e rebentações do Poema sujo, 
cujo modo de composição se prenunciava no belíssimo 
"Uma fotografia aérea” que, já em D entro da noite veloz, or­
questrava tão belamente simultaneidades de espaços e de 
tempos. No entanto...
No entanto este novo livro traz consigo as marcas de um 
tempo que já excedem a força inaugural das representa­
ções simbólicas mais ansiosas: gravam-se no corpo e no 
espírito com a dura confiança da primeira velhice, que lhes 
dá uma nova tonalidade, sem contudo desmentir o movi­
mento orgânico de um caminho tão pessoal.
Talvez nunca tenham sido tão fortes as homenagens de 
Gullar à vida, no que ela tem de multiplicativo, porque 
complexa, e de belo, porque intensa. Não me refiro exata­
mente à força da qualidade estética, já assegurada desde 
o livro de estréia; refiro-me à força vivencial que escapa da 
melancolia e da nostalgia, tão previsíveis e justificáveis no 
outono alto, e que agora rende comovido tributo tanto ao 
acúmulo das experiências já vividas como ao sempre in­
tenso desejo das novas:
Tive um sonho conclusivo:
sonhei que a vida era um sonho
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e quando a vida acabava 
o sonhador acordava
vivo
|"A August Willemsen"!
Tanto mais brilha a vida quanto mais se espelha contra 
o morrer. Assim também pode ocorrer com as palavras: 
aprendem a depurar-se mais e mais quanto mais entendem 
do silêncio a que se estão furtando. Este poeta, a entrar 
nos setenta anos, está especialmente incisivo nos poemas 
em que a resposta dos sentidos é ainda mais forte que o 
império das lembranças. Se “o silêncio era frio/ no chão de 
ladrilhos/ e branco de cal/ nas paredes altas" "lá fora/ o sol 
escaldava" O frio de dentro e o calor de fora unem-se pela 
qualidade da luz: "branco" e "sol" ("Evocação de silêncios”). 
A luz voraz que consome "nossos mortos/ acima da cidade" 
está também "zunindo feito dínamo/ naquelas manhãs ve­
lozes" ("Manhã”).
Silêncio e brancura não são, para Gu 1 lar, as instâncias 
abstratas da chamada poesia pura: são qualidades senso- 
riais da vida. Não parece atraí-lo o álibi ingênuo do "bran­
co da página" nem a rarefação das palavras cuja perfeição 
se inscreve na ordem da celebração estética autocontem- 
plada. Num dos poemas inesquecíveis do livro, "Fotografia 
de Mallarmé” os versos introdutórios
é uma foto
premeditada
como um crime
estão falando apenas da fotografia posada do poeta esta­
tuário ou daquelas premeditações mallarmeanas que des­
viam a poesia dos impactos da vida, inscrevendo versos no 
cosmo altivo das palavras-mesmas - mundo da beleza pe­
trificada? A poesia, como na foto de Mallarmé, estará me­
lhor nesse tão estudado "arranjo" do "adrede preparado" 
da "manta equilibrada" da "caneta detida" - ou será pre­
ciso buscá-la (e encontrá-la) na expressão facial do poeta 
morto, em cujo olhar o olhar do poeta vivo surpreende 
aquele desejo que nenhum poema pode satisfazer? Home­
nagem esquiva, tão comovida quanto distanciada, o poe­
ma "Fotografia de Mallarmé” lembra a admiração dividida 
do Gullar pelo João Cabral que, tão intenso na realização 
de tantos poemas vivos, doutrina em outros a poesia ao 
modo do cálculo e do conceito, armado e premeditado co­
mo quem se educa com as pedras (veja-se o poema "Não- 
coisa" que, em Muitas vozes, pode armar um sugestivo diálo­
go com a poesia cabralina). Num rumo distinto, a poesia 
de Gullar quer escavar o que é também a insuficiência das 
palavras, um pouco aquém da força mesma da vida, da for­
ça dramática cuja expressão se alcança, sim, com os no­
mes, mas que não se deixa encerrar inteiramente neles:
mas eis que
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teu olhar 
encontra o dele 
Macarméi que 
ali
do fundo 
da morte
olha
3.
Por amor à vida e ao canto de vita lidade  absoluta que. 
por isso mesmo, nunca se realiza plenamente Gullar rela- 
tiviza o alcance do poema e o do próprio corpo. Poema e 
corpo aliás quase se confundem , quando a natureza das 
palavras é entendida e tomada como abrigo possível de 
uma expansão corporal. Com a prática dessa relativização, 
o poeta de MuMis v;:cs mantém acesos no horizonte (em 
a:ârgamento que sublima e adia a morte i os critérios de 
um dese;o sempre insatisfeito porque insatisfatória é to­
da experiência em sua singular beleza, tomada como indí­
cio e promessa do belo abso lu to  avalizado pela morte.
A  luz e o calor das pessoas e dos acontecimentos sur­
gem para G u lla r num grau de excesso e de transbordamen- 
to; certezas sensíve is do corpo, alongam -se deste e desa­
fiam  a nom eação. Ao rés da fala” (títu .o  sugestivo de uma 
nas p anes  do livro), o poeta apanha do chão. no cemitério, 
um papel amarrotado onde grava em palavras o amor pelo 
filho que partiu: o poema é só a notícia dessas palavras e
daquela flor deixada no dia de finados sobre o mármore do 
túmulo mas a poesia salta do gesto e convoca um sentido 
máximo de paixão.
O absurdo da existência não se dá como tema filosófico 
para o poeta maranhense que. desde menino extraiu lições 
naturais da luminosidade de sua 5ão Luís (lições tão fortes 
que o acompanharam no longo exílio); o absurdo é o belo 
mesmo, nas tantas epifanias que duram tão  pouco e tanto 
prometem, estim u lando  a cada vez nossa fome deias Ab­
surdo é Morrer no Rio de laneiro' em meio "à festa da 
vida" “como parte que és dessa orquestra regida pelo sol 
O impacto caprichoso ie por vezes dramático) da beleza 
é reconhecido em pleno cotidiano; materializa-se num 
Electra 11 que. “quase ao alcance das m ãos” surge rasar.te 
na rua Paula Matos. O prosaico  avião da ponte aérea, que 
não perturba a expectativa de ninguém, perturba o poeta e 
detona um poema, não porque seja um avião mas porque 
trouxe consigo a beleza do im previsto  - tal como uma ima­
gem poética. Com os olhos possu ídos do espanto de um 
homem primitivo um avião é visto com a surpresa da pri­
meira vez:
Foi um susto 
vê-lo; vasto 
pássaro metálico 
azul 
parado
(um
segundo)
entre 
os ramos rente 
aos velhos telhados
("Electra M”|
Um símile se produz na associação Electra 11/ poema: o 
prosaico de um ruído entre outros, de uma visão entre ou­
tras, que integra sem dissonância o quadro urbano, é per­
cebido pelo poeta no aspecto distintivo de uma brevíssima 
aparição ("um segundo") que, no entanto, permanecerá 
para sempre. Visão repentina e ruído súbito, ainda assim 
quem reparará no avião regular da ponte aérea se não con­
servar, entre as tantas visões e os tantos ruídos da cidade, 
a possibilidade de um espanto? Em meio aos barulhos, o 
estampido de um avião, como a detonação da poesia, "por 
alto demais/ não pode ser ouvido"
O crédito aos acontecimentos como fonte primária e 
material de poesia está também em “Q'el bixo sesguei- 
rando assume ô tempo" Chegando a um sanatório, com 
"uma horrível/ maleta/ cor-de-abóbora" e "com medo de/ 
morrer o poeta se depara com canteiros de crista-de-galo 
que, num relance, lhe "parecem/ de fato cristas/ de galo' - 
impressão alucinatória. Semanas mais tarde, vendo "um 
galo/ no meio das/ cristas-de-/ galo" o poeta imagina que 
continuava em marcha a alucinação da analogia entre no­
mes e coisas, fazendo confundir bichos e plantas, "mas aí/ 
o galo andou e saiu de entre as plantas". A reversão da me­
táfora está completa: a linguagem da poesia não é "desvio" 
ou "deslocamento" da verdade realista; é a plena recupera­
ção do primitivo olhar, que se surpreendeu com as corres­
pondências do mundo natural e as aproximou num pri­
meiro batismo, para muito depois vir a se surpreender de 
novo, quando a metáfora outra vez se justifica - e se eman­
cipa do "desvio" passeando viva entre os canteiros.
4 .
O aproveitamento das experiências vividas como fonte 
direta da poesia gullariana poderia, em princípio, sugerir 
uma operação análoga à da poesia de um Manuel Bandei­
ra - mas é preciso atentar para uma diferença profunda, 
que se esclarece nessa comparação e ajuda a singularizar 
o modo poético de Gullar. Para este, o detalhe sensível e 
material é quase que sistematicamente transposto para 
uma ordem maior explicitada, para um plano ostensiva­
mente alargado, no qual o detalhe se inscreve em sua pe­
quenez justamente para melhor se amplificar. Assim, os "ru­
mores/ de cão/ e gato/ e passarinho’ o poeta os ouve "dei­
tado/ no quarto/ às dez da manhã/ de um novembro/ no 
Brasil" ("Ouvindo apenas”); assim, "uma nesga d'água" 
vista na praia do lenipapeiro surge como "fragmento tal­
vez/ da água primeira/ água brasileira" ("Evocação de silên­
cios”); assim, em "Pergunta e resposta" a mulher amada,
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que tem nome e sobrenome, é "poeta e musa do planeta 
Terra" referida ao sistema solar, à Via Láctea, aos "bilhões 
de galáxias/ que à velocidade de 300 mil km por segundo/ 
voam e explodem/ na noite" A identificação do que é mais 
determinado se faz no pressuposto de um tempo e de um 
espaço que se abismam; o reconhecimento do elemento 
sensível, mínimo em si mesmo, implica o reconhecimento 
das virtudes que não estão apenas nele, mas se irradiam 
para a órbita da infinitude. A dialética obsessiva da poesia 
gullariana encontra no centro da matéria mais imediata e 
recortada - precisamente aí - toda a potência da significa­
ção que se abre para o espírito:
Weissmann 
escultor de hoje
abre
a matéria
e mostra que dentro dela 
não há noite mas 
espaço
puro espaço
modalidade transparente 
de existência
|“Poema para Franz Weissmann"] 
A deliberada dependência da prosa, num poeta que de­
tém a técnica de muitas formas de versos, é uma escolha 
tanto vital quanto política. Esta última já não tem, em Mui- 
tas vozes, a direção da denúncia e a plataforma dos concei­
tos; seu modo ativo está na construção atenta das relações 
do sujeito com os seres e os objetos do mundo. Manifestar 
a posse dessa condição inquieta de sujeito; expressá-la no 
âmbito de uma rotina capaz, no entanto, de negar-se en­
quanto tal, e súbito surpreender; empenhar o corpo e as 
palavras na multiplicação sensível tomada aos próprios fa­
tos da vida - eis algumas das contribuições de Gullar para 
a nossa lírica, deste modo impulsionada para além do sen­
timentalismo mofino ou da estetização engenhosa. A dis­
posição gráfica dos versos muito curtos e cortados não 
oculta o discurso prosaico, nem quer disfarçá-lo: torna-se, 
na verdade, critério de ênfase para a realização oral das pa­
lavras, de uma ênfase desconhecida nas tantas informações 
que se atropelam na vida moderna. O discurso espacial- 
mente fragmentário dos poemas de Gullar é a sua forma 
de valorizar o tempo de cada palavra, de cada coisa, de ca­
da sensação - tomadas em si mesmas, primeiro, e depois 
na rearticulação com a vida. Surpreender-se com um novo 
ritmo e novas ênfases na matéria da vida é uma forma 
justa de se ouvir o canto de Muitas vozes.
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